¿El? ¿Dónde?

Miré mi reloj, a las 6:15. “Llévame a casa”.

No, no estaba loco. Al fin y al cabo, yo mismo lo hice una vez en mi apartamento de Seattle. Pero la ciudad de Seattle es tan tranquila, tan alejada del bullicio del sur de California, que la medianoche fue tan tranquila como vine.

El viaje fue un desastre. En todos los sentidos, me preguntaba a dónde diablos iba.

Conduje durante treinta minutos antes de acabar en la casa de la Ruta Estatal 9 en la zona del Valle de las Vacaciones, en el centro-norte de Washington. Allí es donde fui.

Aparqué en la entrada, que estaba junto al techo de aluminio. Intenté llamar a gritos pero sólo obtuve respuestas torpes. Entonces decidí conducir durante 30 minutos en cada dirección hasta que vi una puerta cerrada y un semáforo. Entonces pensé que estaría en casa en unos minutos.

En la casa de la Ruta Estatal 9, entré en el viejo edificio de piedra y las nueces estaban almacenadas. Tenían botellas y latas de cerveza viejas esparcidas por la habitación de cemento gris con una alfombra de bienvenida mugrienta en el suelo.

La primera persona a la que saludé fue una bonita adolescente que trabajó allí el verano anterior a casarse. Supuse que ella y su marido estaban de visita. Me preguntó qué tipo de cámara llevaba. “Una digital”, le dije.

Ella quería ponerme uno de sus teléfonos. Fue entonces cuando las cosas empezaron a ir mal. Mientras estaba de pie en medio de la inmensa sala oscura tratando de desplegar mi videocámara, decidí pedirle un favor.

Le pregunté si estaría bien que sacara la cámara de su bolsa y la pusiera directamente delante de ella.

Me miró, luego a su muñeca y de nuevo a mí. “Bueno, supongo que estará bien”, dijo después de una ligera vacilación, “pero ¿puedes dejarlo atrás?”.

Ahora bien, se podría pensar que dejaría a un niño ir sin su cámara de fotos de paseo. Bueno, no estaba exactamente detrás de ella, pero cada vez que la veía quería coger mi cámara. Era la vieja historia: el mundo competía conmigo por la atención.

Así que la fotografié mientras se presentaba, me contaba sus pequeñas historias de infancia y me dejaba documentar el hecho de que tenía una cámara en la mano. El resto de la semana le dije que necesitaría la cámara y que tendría que llevarla conmigo. Ella dijo: “Oh, vamos. Vamos. Nos vamos a divertir mucho”.

Nos divertimos bastante. Ella era callada y observadora y yo veía cosas que otros no verían. Ella veía árboles; yo veía árboles. Se dio cuenta de detalles que otros pasarían por alto. Hablamos sobre el crecimiento. Incluso le dejé usar mi portátil para capturar algunas de las imágenes.

Después de un rato, incluso le pregunté si creía que podía sacar la cámara de su bolso. Me miró una vez más y me preguntó: “¿Quieres privacidad?”.

Bueno, aquí están las reglas:

1) Dale la cámara a tu hijo o hijos. Permítales que practiquen haciendo clic con la cámara. Pídales que hagan clic en páginas en blanco con diferentes colores. Intente hacer esto durante una hora completa. No me preguntes cómo guardó la cámara.2) Mantén la vista alta durante 6-8 segundos3) Mantén la palma de la mano hacia abajo. Intenta apartar su mano del objetivo o contra el cuerpo.4) Acuéstate con ella sujetando la cámara.5) Si tienes que abrir la bolsa, ábrela despacio y con calma.6) Mantenla relajada y disfruta de las fotos.

Conseguir la imagen de ella que quieres es fácil. Copiar una escena favorita o rodear a la gente es divertido también, pero imitar a una persona es lo más parecido a la persona que realmente vive la escena.

A continuación se muestran algunas chicas haciendo cosas – Por favor, tened paciencia conmigo.

1) Huye de la escena gritando.

2) Espera treinta segundos para ver si alguien huye.

3) Guarda tu cámara.

4) Mira a tu alrededor para ver si alguien se aleja.

5) ¿Ya hemos llegado?

6) ¿Qué es eso?

¿Lo tienes?

Eso es lo más parecido a la vida de los animales salvajes que se puede encontrar mientras se acampa al aire libre. Eso, y las ardillas. Al menos hay algo entre tú y las ardillas. Más que con las ardillas que con las personas.